伟大建党精神，贯穿于历史与当下的每一个时刻。在“七一”临近之际，我们通过一首歌曲、一个党员的感人故事、一篇经典著作、一份入党志愿书、一组革命烈士的遗物、一封特殊的家书以及一幅描绘新时代的艺术作品，来展现初心模样，向党的生日致敬，并铭记波澜壮阔的奋斗历程。

——编者

万水千山，最美中国道路（大地风华·初心的模样）

朱 海

　　2016年，当接到为纪念红军长征胜利80周年创作歌曲的任务时，坦白说，我内心有些忐忑。并非能力不足，而是担心无法将主题的精髓完美呈现。“不忘初心”这四个字虽然家喻户晓，但要将其转化为一首能够打动人心、令人难忘并传唱的歌曲，绝非易事。歌曲《不忘初心》问世后广受好评，但我深知，这份成功并非源于我技艺有多高超，而是这四个字本身承载的厚重分量，以及那段历史和其中蕴含的情感足以触动人心。

　　在动笔创作之前，我特意前往了多个革命老区，走访了红军曾经战斗过的地方。这些地区地势险峻，山高路远，然而当年红军却在这样的环境中艰难跋涉，克服了食不果腹、衣不蔽体的困境，同时还要应对敌人的追击。在一个老区，我看到墙上留有当年一位年轻战士的字迹——“让革命骑着马前进”。字迹虽显稚嫩，却令人过目难忘。一个十几岁的少年，在生死未卜的境况下，心中却怀揣着“让革命加速前进”的理想。我站在那面墙前久久不能平静。何谓初心？在我看来，这便是初心——它不是挂在嘴边的漂亮话，而是不惜牺牲生命也要完成的事业。

　　起初，我以为初心仅仅是“对老百姓好”，这固然没错，但未免过于浅显。那次实地考察让我深刻领悟到：党的初心与人民群众的生活息息相关，密不可分。红军长征的战略转移，既是为了应对强大的敌人，也是为了保存革命的火种。保存火种的根本目的，是为了让贫苦人民获得土地、吃饱饭、能够有尊严地生活。在撰写歌词的过程中，我脑海中反复回响着一句话：你心中牵挂着人民，人民才会将你放在心上。歌词中的“万水千山不忘来时路”，这里的“来时路”并非抽象的概念，而是指那些崎岖的山路、泥泞的小道，是无数先烈用生命铺就的道路。一个政党，一个人，都不能忘记来时的路。

　　歌词中的“树高千尺根深在沃土”，有人认为写得很优美。我当时的想法非常朴素——一棵树无论长得多高大，都离不开土壤的滋养。这片“沃土”指的正是人民群众。党如同大树，人民便是那片根基深厚的土壤。当年红军与人民群众同吃同住，亲切地称呼房东为“大爷”“大娘”。我认为，“不忘初心”的根本在于，永远不认为自己比人民群众优越，永远不忘记自己是从人民群众中走出来的。

　　许多人喜爱“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词。写这句时，我也深受触动。我联想到了夫妻之间、父母与子女之间那种心意相通的默契。随后我意识到，党与人民之间不也应该如此吗？你渴望过上美好的生活，我也希望你实现这个愿望；你期盼国家繁荣昌盛，我也为此努力。这并非命令与服从，而是思想的统一和力量的汇聚。我们党提出的“以人民为中心”，归根结底就是：你心中有人民，人民才会跟随你。

　　歌词中还有一句“生死相依只为了那一句承诺”。这“一句承诺”指的是入党时的誓言。当年的党员们，一句“为共产主义奋斗终身”，便意味着将生命置之度外。长征路上，无数革命先烈倒下，他们始终铭记着这个承诺。如今条件优越了，但这个承诺是否改变？绝不能变。否则，便是辜负了那些牺牲的先烈。因此，“不忘初心”就是要牢记当初为何出发，牢记对人民的承诺。

　　写到最后一句“万水千山，最美中国道路”，我说，我是亲历了那些艰辛，目睹了那些牺牲，又看到了今日中国翻天覆地的变化，才敢写下这一句。中国选择的道路，是我们自己探索出来的。这条道路充满曲折，历经风雨，但走到今天，事实证明我们没有走错。这条道路最符合中国的国情。这首歌不仅是对过往的回顾，更是对未来的指引。

　　在创作这首歌曲时，我给自己设定了一条原则：不讲空话，不喊口号。主旋律歌曲最大的弊病在于滥用宏大、空洞或概念化的词语。歌曲是用来听的，至少要让听者产生共鸣，觉得“确实如此”，直抵内心。因此，我尽量使用通俗易懂的语言。“你是我的一切我的全部”，这句话人人都能理解，可以是对父母子女说，也可以是对党和国家说，因为它饱含情感，寄托着彼此的生命。

　　创作这首歌给我最大的启示是：艺术创作必须用心、动情，不能仅在文字上下功夫，而应在内心深处用力，在情感上投入。首先要感动自己，才能感动他人。只有深刻理解了“初心”的含义，才能写出充满温度的“初心”。只要心中始终装着出发时的初心，始终牵挂着普通人民群众，道路就不会偏离，步伐就能走得更远。

一位以身许国的党员（大地风华·初心的模样）

钟兆云

　　我前来拜访您，您的大幅照片依旧悬挂在511室。这里曾是您生前的办公室，也是追悼会后，同事们从八宝山革命公墓为您捧回照片的地方。弹指数年，世事变迁，多少笑容已随风而逝，但照片中八旬高龄的您，双眸依然清澈明亮。许多人至今仍为您的故事而动容，以各种方式表达怀念。我便是其中之一。

　　您于2023年4月离世后，您那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次地传颂。这句话掷地有声，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体曾赋予您“中国龙芯之母”的称号。一位资深同行曾言，称谓是否精准已不重要，黄令仪老师早已超越了任何具体的标签，她已成为时代精神的象征。

　　正是那句令无数人潸然泪下的话，驱使我跋涉千里——从您的广西老家，到您求学的武汉，再到您工作过的北京，一路追寻您的足迹。此时，您已离世三年。春风拂去料峭寒意，带来了阳光的温暖和万物复苏的清新。我回想起您二十年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

　　水仙花，是我家乡福建的特产。花香和春天的气息，就这样穿越纸页，在我鼻尖萦绕。然而，您却无法像普通人一样享受养花的乐趣，正如您也无法将更多时间用于写作一样——科研才是您的天职，所有的兴趣爱好都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即便早已过了退休年龄，您依然为了国家默默奉献。当中国首款通用CPU芯片“龙芯1号”横空出世时，许多人称赞您是天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾被您一笔一划地记录在日记里；触景生情时，您也常常将万千情愫化为诗句。

　　您办公桌靠墙的一侧，醒目地陈列着一幅鲁迅先生的巨幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族精神相联系的文学巨匠，仿佛穿越时空，与立志研发“中国芯”的您静静对望。肖像的左下角，整齐地贴着您的一张两寸照片。旁边一个精致的玻璃文具架上，巧妙地镶嵌着一张旧照——那是您年轻时与鲁迅先生塑像的合影。相纸的边缘，印着您一直珍视的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我凝视着您的照片，由衷地说道：黄令仪老师，您的一生不正是这样践行的吗？

　　我注意到文具架里放着一张1951年写就的泛黄纸条，字迹清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那一年，您还是个中学生，便已立下以身许国的宏愿，并一生未曾忘怀。您的办公室里还摆放着一张折叠式行军床。帆布面上依稀可见的凹陷，记录着您多少个深夜，在极度疲惫时，倒头便睡，如同落叶归根般安歇。

　　无数个黎明时分，您在设备调试中度过；无数个黄昏，您在研讨思辨中度过。这些点滴积累，最终凝结成屏幕上的万千字符，岁月沉淀出属于您的独特荣耀。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间流淌的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

　　我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间，仿佛看到您眉眼微动，带着温婉的笑意，双眸中闪耀着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿为国家默默奉献，倾尽赤诚，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这种“匍匐”，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物（大地风华·初心的模样）

郭 华

　　1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老妇人。她小心翼翼地从布挎包里取出了一只陶瓷杯和三块绣花手帕，并向工作人员说明：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说还会来取，可她这一去就再也没回来。”李大娘的声音带着哽咽，“最近听说县里成立了档案室，我想可以交给你们保存了。”

　　这些绣花手帕的主人郭永一，出生于河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日军暴行的郭永一毅然告别家乡，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。毕业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一深入基层，将抗日救亡的道理融入日常的家长里短中。在她的感召下，一区的妇女纷纷加入妇救会，积极参与放哨、破路、缝制军鞋、动员青年参军等工作，成为抗日战场上不可或缺的巾帼力量。1940年，县委任命郭永一代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时遭遇敌人包围，与三名女同志一同被捕。

　　在狱中，敌人施以酷刑，百般折磨，但她们始终未吐露半个字。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。四名被五花大绑的女战士被带到刑场，她们步伐略显踉跄，但个个面不改色，走到铡刀旁，彼此交换了一个坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这声呐喊如同一块巨石投入平静的深潭，激起了围观群众的愤怒，他们高喊着试图冲入。日军本意是想“杀一儆百”，不料适得其反，为避免引发更大骚乱，他们匆忙将四位女战士押往县城西关，在那里将她们杀害。那一年，郭永一刚满20岁。

　　当晚，肃宁县委派人寻回了烈士的遗体，并妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲前来参加。这位朴实的老人走上台，强忍悲痛，几次欲言又止，最终只喊出一句话：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下异口同声地回答：“光荣！光荣！”老人再也无法抑制内心的悲痛，放声痛哭，台上台下哭成一片。

　　今年芒种过后不久，在一个雨后初晴的早晨，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有蜿蜒舒展的墨色枝条，枝叶间点缀着粉色花苞。另一块绣着寒梅枝干，盛开着玫红色的梅花。还有一块绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认这三块手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

　　自古以来，绣手帕在中国女孩身上承载着特殊的意义，一针一线都寄托着她们无限的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；然而，在内心深处，她与所有年轻女孩一样，也在精心描绘着生活的美好。一边是少女的柔情，一边是民族的大义，这正是郭永一烈士最为动人的形象。

一篇常读常新的经典（大地风华·初心的模样）

王伟肖

　　我第一次接触《为人民服务》，是在小学语文课上。那时，“为人民服务”在我脑海中，不过是一句口号、一个概念，与“好好学习，天天向上”类似，感觉模糊，没有太多深刻的体会。直到我来到雄安新区南文营社区工作后，才真正觉得这几个字与我息息相关。

　　那是2021年底，南文营社区的拆迁安置工作刚刚完成，近8000名居民从各地搬迁至此，共同居住在一个崭新的社区。面对崭新的环境和陌生的居民，我感到有些茫然，社区工作究竟该如何开展？直到一天入户走访结束，一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些曾经敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”这五个字的理解还停留在表面。

　　毛泽东同志在《为人民服务》的开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的中央警卫团战士，在陕北安塞烧炭时，因炭窑坍塌而牺牲。他没有惊天动地的战功，却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”的宗旨。烧炭需要一铲一铲地进行，解决人民群众的急难愁盼问题，同样需要一件一件地去办，不能急躁，也不能敷衍。那么，“完全”和“彻底”这两个词，在社区工作的具体实践中，又意味着什么呢？我带着工作中的困惑，逐字逐句地钻研。

　　社区工作人员实行分片包干，挨家挨户敲门。起初，有些居民不理解，隔着门询问我们的身份。我们